何湛泉是個“怪人”。

電窯、煤窯早已盛行，他卻偏要使用成功率極低的柴火龍窯，做（zuò）著（zhe）自詡為“今天的文化，明（míng）天的古董”的陶藝;很多人在追求“短平快”的生活節奏，他（tā）卻願意用7年時間去修築恢複悅城龍母祖廟屋脊;當許多人都在使用規模化機械時，他卻說“唯（wéi）有（yǒu）精神才能支撐所有”。

在傳（chuán）統與現代（dài）的博弈中（zhōng），何湛（zhàn）泉常顯得“格格（gé）不入”，但正是這些“格格不入”，造就了這位在（zài）古建築修複領域（yù）首屈一指的大師。

一年打磨一件作品

走進菊城陶屋，一眼（yǎn）可以看到何湛泉（quán）視為珍寶的（de）柴火龍窯。從慢（màn）火開啟到燒窯結束，需要18個小時。在這個過程中，是否能掌握好上（shàng）火（huǒ）燃燒的兩個小（xiǎo）時（shí），是龍窯成敗的關鍵。何湛泉從（cóng）最開始（shǐ）的“燒一（yī）窯壞（huài）一窯”到如今接近九成的燒成率，前後曆經了30多年（nián）。

這30多年裏，外麵的世（shì）界早已發（fā）生了翻天覆地的變化，而何湛泉卻幾十年如一日堅守自己的老本行。這（zhè）堅守，伴隨著時代的變遷（qiān）顯得有些（xiē）“特別”：外麵供應商已經生產出了專門用於陶（táo）瓷製作的泥土，但他非要親自從（cóng）泥井挑選提煉調配;外界早已有現成的化工（gōng）材料，他卻偏要自己用植物和礦物調製釉料;外界（jiè）早（zǎo）已通過流水（shuǐ）線（xiàn）實現規模化生產，一小時可生產（chǎn）上千個產品，他卻偏（piān）要耗費幾個月甚至一年的時間打磨出一件（jiàn）作品。

在（zài）傳統與現代的十字路口，何湛泉也經（jīng）受過許多誘惑。“20多（duō）年前就有（yǒu）朋友對我說，你練就（jiù）滿身本領，不實行產業化生產做大太可惜。”他卻堅守著作（zuò）坊“執迷不悟”。“我堅決不讓作坊人數超（chāo）過30人，因為一旦產業化，做（zuò）出來的東西就不是作品，而是產品。”

“我認為龍窯就像一架飛機，裏麵有經濟艙也有（yǒu）商務（wù）艙，放在不同位置燒出來的作品會有不（bú）一樣的效果。‘一色（sè）入（rù）窯（yáo），出窯萬彩’，隻有真正懂欣賞的人才能讀懂它的價值。”在長達18米的柴火龍窯麵前，何湛泉用一個頗為現代化（huà）的比喻，表達對柴火龍窯這個傳（chuán）統（tǒng）事物的看法。

不愛高樓偏（piān）愛鋅（xīn）鐵棚（péng）

1983年，何湛泉學師兩年之後，拿著全家僅有的積蓄——3000元開始創業，但由（yóu）於燒製技術不過關，“燒一窯壞一窯，基本每一窯都失敗”。隨後，何湛泉通過無比艱辛的努力，才取得今（jīn）日的成績。

在這過程中（zhōng），他培養出來的工（gōng）藝師傅，通過（guò）機械化、批量化生產，很快在這個行業裏找到賺錢的機會。麵（miàn）對“高樓大廈與（yǔ）鋅鐵（tiě）棚”的差距，何湛泉卻不為所動，依舊我行（háng）我素。

就（jiù）在許（xǔ）多（duō）人都習慣對著（zhe）現代化生產設備“複製粘貼”時，他寧願花上一年半的（de）時間去雕琢一條長9米多、高達1.68米的大型人物屋脊，為（wéi）的是“傳統（tǒng）屋脊工藝能與粵劇藝術博物館共存”;就在許多人在（zài）為“總（zǒng）經理”等職位奔波的時候，他更珍惜的是獲得廣東民間工藝博物館為其編撰個人書籍的寶貴機會;就在身邊許多人早已（yǐ）發（fā）財致富時，他更看重的，1997年時石灣陶藝一代宗師劉傳的一句“石灣陶花小欖開!”

“我要做的是今天的（de）文化，明天的古董，未來的曆史。”在名與利（lì）之間，何湛泉早已心如明鏡。

一生甘願做陶藝的“奴隸”

曆經30多年的時間衝刷，在何湛泉身上，除了多了幾分滄（cāng）桑（sāng）、名聲更為響（xiǎng）亮（liàng）之（zhī）外，身（shēn）邊的很多事物似乎跟以前一樣。

30多年前（qián），他曾以“日（rì）踩一噸泥”鑄造陶藝界傳奇;如今穿上工作服的他，依舊跟普通工人沒什麽（me）兩樣。30多年前，從第一窯開始，他就用筆頭記下（xià）燒窯的經驗和教訓;如今燒（shāo）過（guò）數百窯後，他依舊延（yán）續“好記性不如爛筆頭”的習慣……

在多年的堅守中，何湛泉並不是（shì）沒有碰到過走出鋅鐵棚（péng）改變命運的機會。“大約在17年前，有一位老板很喜歡收藏我的東西，他說你總是‘藏’在角落裏，太可惜了。你要多少錢我都給你，你就幫我專門開拓一條生產線。”何湛泉聽完就當場拒絕了，“我收你的錢，就必須（xū）聽你的話，這對我一點誘惑都沒有，我這輩子隻甘心（xīn）做陶藝的‘奴隸’。”

這是最壞的時代，也是最好的時代（dài），這句話是對（duì）當前陶（táo）藝行業發展際遇最好的解（jiě）注。當傳統手工業（yè）普遍麵臨“堅守容（róng）易傳承難（nán）”這個困境時，何湛泉（quán）卻在轉角處遇到了春天——在機（jī）器化生產的時代，很多工（gōng）廠瀕臨淘汰，而他卻在守望裏等來了傳統行業的複興時（shí）期。“現在外麵做傳統手工的越來越少（shǎo），我（wǒ）們的訂（dìng）單也越來（lái）越多。”