何湛泉是個（gè）“怪人（rén）”。

電窯、煤窯早已盛行，他卻偏（piān）要使用成功（gōng）率（lǜ）極（jí）低的（de）柴火龍窯，做著自詡為“今天的文化，明天的古董”的陶藝;很（hěn）多人在追求“短平快”的生活節奏，他（tā）卻願意用（yòng）7年時間去修築恢複悅城（chéng）龍母祖廟屋脊;當許多人都在（zài）使用規模化機械時，他卻說“唯有精神才能支撐所有”。

在傳統與現代的博弈中，何湛泉常顯得“格格不入”，但正是這些“格格不入”，造就了這位在古（gǔ）建築（zhù）修複領域（yù）首屈一指（zhǐ）的大師。

一年打磨一件作品

走進菊城陶屋，一眼可以看到何湛泉視為珍（zhēn）寶的柴火龍窯。從慢火開啟到燒窯結束，需要（yào）18個小時。在這個過（guò）程中，是否能掌握（wò）好上火燃（rán）燒的兩個小時，是龍窯成（chéng）敗的關鍵。何湛泉從最開始的“燒一窯壞一窯”到如今接近九（jiǔ）成的燒成率，前後曆經了30多年（nián）。

這30多年裏，外麵的世界早已發生了翻天覆地的（de）變化（huà），而（ér）何湛泉卻幾十年如一日堅守自己（jǐ）的老（lǎo）本行。這堅守，伴隨著（zhe）時代的變遷顯得（dé）有些（xiē）“特別”：外麵供應商已經（jīng）生產出了專門用於陶瓷製作的（de）泥土（tǔ），但他非（fēi）要親自從泥井挑選提煉調配;外界早已有現成的化工材（cái）料（liào），他（tā）卻偏要自（zì）己（jǐ）用植物和礦物調製釉料;外界早（zǎo）已通過流水線實（shí）現規模化生產，一小時可生產上千個產品，他卻偏要耗費幾個月甚至一年的時間打磨出（chū）一件作品。

在傳統與現代的十字路口，何湛泉也（yě）經受過許多誘惑。“20多年前就有朋（péng）友對我說，你練就滿（mǎn）身本領，不實行產業化生產做大太可惜。”他卻堅守著作坊“執迷不悟”。“我（wǒ）堅（jiān）決不讓作坊（fāng）人數超過（guò）30人，因為一旦產業（yè）化，做出來的東西就不是作品，而是產品。”

“我認為龍窯就像一架（jià）飛機，裏麵有經濟艙也有商務艙，放在不同位（wèi）置燒出來的作品會有不一（yī）樣的效果。‘一色入窯，出窯萬彩’，隻有（yǒu）真正懂（dǒng）欣賞的人才能讀懂（dǒng）它的價值。”在長達18米的柴火龍窯麵前，何湛（zhàn）泉用一個頗為現代化的比喻，表達對柴火龍窯這（zhè）個傳統事物的看法。

不愛高樓偏愛鋅鐵棚

1983年，何湛泉學師兩年之後，拿著全家僅有的積蓄——3000元（yuán）開始創業，但（dàn）由（yóu）於燒製技術不過（guò）關，“燒一（yī）窯壞一窯，基本每一窯都失敗”。隨後，何湛泉通過無比（bǐ）艱辛的努力，才取得今日的（de）成績。

在這過程（chéng）中，他培養出來的工（gōng）藝師傅，通過機械化、批量化（huà）生產，很快在這個行業裏找到賺（zuàn）錢（qián）的機會。麵對“高樓大廈與鋅鐵棚”的差距（jù），何湛泉卻不為所動，依舊（jiù）我行（háng）我素。

就在許多人都習慣對著現代化生產設備“複製粘貼”時，他寧願（yuàn）花上一年半的時間去（qù）雕琢一條長9米多、高達1.68米的大型人物屋脊，為（wéi）的是“傳統屋脊工藝能（néng）與粵劇藝術博物館共存”;就在許多人在（zài）為“總經理”等職位奔波的時候，他更珍（zhēn）惜的是獲得廣東（dōng）民間工藝博物館為其編撰個人書籍的寶貴（guì）機會;就在身邊許多人早已發財致富時，他更（gèng）看（kàn）重的，1997年時（shí）石灣（wān）陶藝一代宗師劉傳的一（yī）句“石灣陶花小欖開（kāi）!”

“我要做的是今天的文化，明天的（de）古董，未來的曆史（shǐ）。”在名（míng）與利之（zhī）間，何（hé）湛泉早已（yǐ）心如明鏡。

一生甘願做陶藝的“奴隸”

曆（lì）經（jīng）30多年的時間衝（chōng）刷，在何湛泉（quán）身上，除了多了（le）幾分滄桑、名聲更為響亮之外，身（shēn）邊的很多（duō）事物似乎跟以前一樣。

30多年前，他曾以“日踩一噸（dūn）泥”鑄造陶藝界傳奇;如今穿上工（gōng）作服的他，依舊跟普通工人沒（méi）什麽（me）兩樣。30多年前（qián），從第一窯開始，他就用筆（bǐ）頭記下燒窯（yáo）的經驗和教訓;如今燒過（guò）數百窯後，他依（yī）舊延續“好記性不如爛筆頭”的（de）習慣……

在多年的堅（jiān）守中，何湛泉並不是（shì）沒有（yǒu）碰到過走（zǒu）出鋅鐵棚改變命運的機會。“大約在17年前（qián），有一位老板很喜歡收藏我的東西，他說你總是（shì）‘藏（cáng）’在角落裏，太可惜了。你要多少錢我（wǒ）都給你，你就幫我專門開拓一條生產線。”何（hé）湛（zhàn）泉聽（tīng）完就當場拒絕了，“我收你的錢，就必（bì）須聽你的話，這對我一點誘惑都沒有，我這輩子隻甘心做陶藝的‘奴隸’。”

這是最壞的時代，也是（shì）最好的時代，這句話是對當前陶藝行業發展際遇最好的解注。當傳（chuán）統手工業普遍麵臨“堅守容易傳承難”這個困境時，何湛泉（quán）卻在轉角處遇到了春天——在機器化生產的（de）時代（dài），很多工廠瀕臨淘（táo）汰，而他卻在守（shǒu）望裏等（děng）來了傳統（tǒng）行業的複興（xìng）時期。“現在外麵做傳統（tǒng）手工的越來（lái）越少，我們的訂單也越來越多（duō）。”